Minkä tahansa lajin tarina on koko planeetan tarina.
maailman viimeinen eläin
Minkä tahansa lajin tarina on koko planeetan tarina.
Enää kaksi päivää, ja sitten lyödään kortit pöytään. Tai kolme.
Olen matkalla alaspäin. Paikkaan, johon vedenpinnalta taittunut valo ei ulotu. Pisteeseen, jossa painovoima voittaa veden nosteen.
Muistot pommittivat mieltäni kuin huonon elokuvan takaumassa. Se kaikki oli kuitenkin totta.
Mitä kaikkea elämään voikaan mahtua, mitä kaikkea yksi elämä voikaan kannatella sortumatta.
Olen tähystänyt uloskäyntiä, mutta uloskäyntiä ei ole.
Suuren osan siitä, mitä kirjoitin aiemmin, hahmottelin päässäni lyhyellä matkalla päiväkodista pyörätelineille, kun lapsi oli viety, ja iltapäivällä matkalla pyörältä päiväkotiin.
Kirjoitan, vaikka vastausta ei kuulu.
Asiat muuttelevat muotoa, säröytyvät ja romahtavat sillä tavoin, varoittamatta.
Nyt tarvittiin aivan päinvastaista.